Los mejores consejos de redacción… para ti

El mundo está lleno de consejos para escribir. Manuales sobre la trama y los personajes, talleres sobre cómo salvar gatos y podcasts sobre la ciencia del cerebro oculta detrás de las historias exitosas (curiosamente nunca enseñadas por científicos reales): estas guías y gurús compiten por nuestra atención, ofreciendo desbloquear al escritor que llevamos dentro y hacer que todos nuestros libros los más vendidos

Es suficiente para hacerte preguntarte cómo Dickens y Austen y todos los que vinieron antes fueron capaces de crear grandes obras de ficción cuando no había nadie alrededor que les prometiera el secreto para hacer que sus libros fueran “indiscutibles”.

Por qué los escritores buscan consejo

El impulso de buscar nuevos conocimientos para mejorar nuestro oficio es natural. Conozco a docenas de nuevos escritores cada año en mis viajes: es un placer y una consecuencia inevitable de ganarme la vida como novelista. A menudo piden chatear, buscando orientación sobre cómo escribir una serie o publicar sus libros.

Siempre estoy feliz de compartir mis experiencias, y ellos siempre parecen agradecidos de escucharlas. Sin embargo, es difícil para mí imaginar que les estoy diciendo algo nuevo. La mayoría parece haber invertido ya en un montón de libros sobre el oficio y se inscribió en un curso tras otro a un costo considerable.

¿Por qué estos escritores siguen pidiendo consejos, especialmente consejos que casi con seguridad son una repetición de algo que ya saben? La respuesta, creo, es que todos estamos tan inundados de consejos para escribir en estos días que el problema no es encontrarlos, sino filtración es: buscar esa aguja en el pajar que no solo suena lógico sino que nos envía corriendo de regreso a nuestros teclados, escribiendo con confianza renovada.

Entonces, ¿cómo identificamos qué conocimiento necesitamos? El primer paso requiere una difícil admisión para todos nosotros.

Buscar consejo puede ser procrastinación

¿Estás buscando consejos de escritura porque hay un verdadero vacío en tu conocimiento, o simplemente como una forma de evitar el trabajo más difícil de poner tu propia historia en la página? Si bien estoy personalmente agradecido de que se tome el tiempo de leer este artículo, hágase esta pregunta: ¿le serviría mejor en este mismo momento escribir su libro?

Seamos honestos: la respuesta es probablemente sí.

La procrastinación no es un delito (a pesar de los mejores esfuerzos de mi madre para convertirlo en uno). Sin embargo, aquellos de nosotros que queremos escribir ficción para ganarnos la vida no podemos permitirnos mentirnos a nosotros mismos. Esto es cierto ya sea que estemos lidiando con contratos de publicación, la calidad de nuestros libros, o sí, con lo que tú y yo estamos haciendo en este mismo momento. En lugar de trabajar en mi próxima novela, estoy pontificando sobre escribir consejos. En lugar de trabajar en el tuyo, estás leyendo este artículo.

¿Pero sabes que? Esta bien. A veces necesitamos darnos un respiro y reconocer que en este momento, ya sea por agotamiento, ansiedad o simple pereza, la idea de sentarnos a escribir es abrumadora.

En lugar de ver una película o jugar videojuegos (ambas formas perfectamente aceptables de pasar el tiempo), ha elegido leer sobre escritura. A veces el aprendizaje es una forma de relajación y entretenimiento. Pero cuando llegas al punto en el que te das cuenta de que solo estás retrasando el arduo trabajo de escribir, debes analizar todo ese material hasta encontrar la guía exacta que necesitas, y eso significa comprender lo que sucede dentro del cerebro de tu escritor.

El consejo de escritura que necesitaba

Allá por la década de 1990, quería desesperadamente escribir una novela. Tal vez lo que realmente quería era ver mi nombre en el lomo de un libro cuidadosamente archivado en mi tienda local, pero en los primeros días siempre es difícil distinguir esas dos cosas. Sin embargo, hice las cosas que la gente hace. Leí libros, muchos de ellos, y busqué consejos donde pude. Hice esto una y otra vez y de alguna manera me las arreglé para nunca escribir una palabra hasta que encontré el consejo que realmente necesitaba dentro de una caja mágica.

La caja mágica en cuestión me esperaba en un estante de la Biblioteca Pública de Vancouver. En algún lugar del sexto piso, entre varios libros sobre el oficio de escribir, había una caja de cartón de unos treinta centímetros cuadrados con la etiqueta «Escribamos un misterio». Dentro había una colección de doce cintas de casete grabadas por un tipo llamado Ralph McInerny. Ahora bien, nunca había oído hablar de él antes, así que lo busqué y descubrí que era un prolífico escritor de novelas de misterio. Un rápido vistazo a estos me hizo evidente que sabía escribir y que tenía un éxito razonable en su carrera, así que llevé la caja de cintas a la caja registradora y me las llevé a casa.

Meter esa primera cinta de casete dentro de la grabadora de mi apartamento me pareció ridículamente anticuado incluso entonces, y escuchar a un tipo que sonaba como un profesor de ciencias de la década de 1960 durante horas y horas parecía absurdo. Pero había algo especial en esa forma lenta y paciente en que hablaba, y en la forma en que describía el proceso de escribir sin grandes promesas de fama y fortuna, de cambiar el mundo, de nada más que la satisfacción de terminar la novela.

Durante las siguientes semanas, impulsado por las amables palabras de Ralph McInerny, logré algo que nunca antes había hecho y que honestamente pensé que no sería capaz de hacer: escribí una novela. No fue genial, por supuesto. La mayoría de las primeras novelas no lo son. Pero la magia de terminar tu primera novela es que te cambia para siempre, transformándote en alguien que puede escribir una segunda, una tercera y muchas más después de esa.

¿Qué hizo que “Escribamos un misterio” sea tan especial? Nada en realidad. Ya ni siquiera puedes encontrarlo. Resultó ser exactamente lo que necesitaba en ese momento: una voz paciente que me decía que todo iba a estar bien, que no tenía que preocuparme de si lo que estaba escribiendo era bueno o no, que todo lo que tenía que hacer era hacer era terminar la página siguiente. Dentro de esa caja de cartón en mi biblioteca local había encontrado exactamente el consejo que necesitaba en ese momento.

Por supuesto, como todos los hechizos mágicos más poderosos, solo funcionó una vez. No fue hasta años después que decidí escribir otro libro. Esta vez, lo que necesitaba era el Concurso anual de escritura de novelas de tres días, que me prometía la oportunidad de fallar lo suficientemente rápido como para no haber perdido mucho tiempo. Extrañamente, ese perverso plazo me llevó a escribir 44.000 palabras en tres días, y eso se convirtió en el primer borrador de Espada del traidorel libro que me consiguió mi primer contrato editorial de cuatro libros y me lanzó a esta extraña y maravillosa carrera.

Escritor, conócete a ti mismo

Entonces, ¿cómo encuentras el consejo adecuado para ti? ¿Cómo encuentras la caja de cartón mágica que tiene las respuestas que necesitas? La clave está en lo que se convertirá en una tarea continua en tu viaje de escritura: investigar qué sucede dentro de tu propia cabeza.

Estuve en un panel hace unos años llamado «El mejor consejo de escritura que he recibido». Fue una discusión perfectamente agradable, en su mayoría compuesta por autores que describían sus rutinas de escritura o algún enfoque particular para estructurar historias. Había referencias a varios tipos de té y horas particulares del día más adecuadas para escribir. Sin embargo, al final del panel, sentí que nos habíamos perdido algo integral, así que terminé pidiéndole a la audiencia que hiciera exactamente lo que me gustaría que hiciera en este momento. Cierra los ojos (todavía no, ¡una vez que hayas leído la pregunta!) y pregúntate «¿Cuál es el consejo que más necesito escuchar en este momento?»

Sencillo, ¿verdad? No dude, prevarique ni se equivoque. Cualquiera que sea la respuesta que tu voz interior te acaba de dar, probablemente sea la correcta. Ahora bien, aunque no conozco su situación particular, mi experiencia ha sido que la respuesta de la mayoría de las personas cae en una de tres categorías. Desafortunadamente, la mayoría de nosotros enmarcamos la respuesta en una luz negativa, una que nos convierte en el problema. Así que echemos un vistazo a cada uno y reformulémoslo un poco.

«Solo necesito sentarme y escribir»

Esta es, con mucho, la respuesta más común y, por desgracia, la más desalentadora. Sí, todos necesitamos escribir más. No hay mejor manera de mejorar que seguir escribiendo. Pero aquí está la cosa: castigarte a ti mismo probablemente no esté ayudando.

¿Recuerdas cuando dije anteriormente que los escritores de ficción no pueden permitirse el lujo de mentirse a sí mismos? Bueno, llamarte a ti mismo perezoso o indisciplinado es a menudo una forma de esconderte de lo que realmente te está frenando. El verdadero desafío es enfrentar esos sentimientos de inquietud que lo mantienen alejado del teclado y preguntarse: «¿Qué me haría sentir lo suficientemente tranquilo y concentrado como para sentarme y escribir?» A veces, la respuesta es apartar el tiempo, preparar tu té favorito y decirte a ti mismo: «Solo estoy aquí para divertirme y no preocuparme de si es bueno o no».

Sin embargo, otras veces, y aquí es donde debe ser honesto consigo mismo, la ansiedad o el miedo son más profundos que eso y tal vez necesite ayuda real. He conocido a muchos escritores que han tenido momentos en su vida en los que necesitaban ver a un terapeuta o psiquiatra porque el «bloqueo del escritor» era en realidad un síntoma de algo más profundo. Si se siente como si fueras tú, entonces busca esa ayuda, porque te prometo que castigarte no va a funcionar.

«Hay algo mal con mi libro»

No todos los problemas están en nuestra cabeza. A veces es realmente un problema con la historia.

He tenido la ventaja de trabajar con algunos editores verdaderamente de clase mundial en mi carrera relativamente corta, y la simple verdad es que nadie puede arreglar su historia por usted. Pero a veces aquellos con experiencia real, un buen ojo y, lo que es más importante, una creencia genuina en ti como escritor, pueden señalar dónde la historia no está funcionando y ayudarte a pensar en soluciones hasta que una de ellas te parezca adecuada. Entonces, si sus instintos de escritor (a diferencia de sus ansiedades) le dicen que hay un problema real con su historia, busque a alguien en quien pueda confiar para que lo ayude.

El desafío aquí es que el negocio en este momento está absolutamente lleno de aspirantes a gurús felices de tomar su dinero a cambio de su opinión. Esto significa que cuando escuchas un consejo, debes considerar la fuente. Tienes que preguntarte por qué estás escuchando a esta persona.

De hecho, ¿por qué no empezar ahora mismo? ¿Has leído tanto como un párrafo de uno de mis libros? Es fácil de hacer: la mayoría de los sitios de libros electrónicos le permiten leer al menos un capítulo de forma gratuita. ¿Ha buscado para ver si mis novelas han tenido éxito o han obtenido nominaciones a premios o han hecho algún tipo de mella en el mundo editorial? Si no, ¿deberías realmente confiar en mi opinión?

Cuando encuentre un editor o entrenador de historias, tómese el tiempo para asegurarse de que hayan escrito algo tú piense que es bueno o editó un autor cuyo trabajo admira, y verifique con ese autor que esta persona realmente trabajó con ellos. (Como nota al margen, no intente contratarme. Soy novelista, no editor ni entrenador de historias).

Este principio se duplica cuando se compran libros sobre el oficio, por cierto. Ignora el título y las promesas y, en cambio, asegúrate de que haya alguna razón por la que deberías creer en el consejo de esta persona por encima de tus propios instintos.

«Estoy tomando malas decisiones comerciales»

Trato de nunca pensar en negocios cuando escribo porque contamina mi creatividad y me hace dudar cuando debo seguir adelante. Sin embargo, si su objetivo es que se publiquen y sus libros siguen recibiendo rechazos, a veces el problema no está en su escritura sino en lo que elige escribir.

Si los agentes o los editores siguen diciendo que sus sagas de ciencia ficción se sienten como novelas románticas, pero no quiere categorizarlas de esa manera porque menosprecia el género romántico, entonces está permitiendo que sus propios prejuicios se interpongan en su camino hacia el éxito. Si sigue firmando acuerdos de libros con editoriales que ofrecen anticipos ridículamente bajos y luego no comercializa sus libros, está permitiendo que su necesidad de ser validado por la industria anule su propio sentido común.

Hay dos buenos lugares para obtener asesoramiento sobre cuestiones comerciales. Las primeras son organizaciones de escritores como la Escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (también conocida como SFWA) y la Sociedad de Autores en el Reino Unido. La segunda fuente de asesoramiento en temas empresariales son otros autores. Comuníquese con aquellos cuyo trabajo admira o cuyas carreras tienen sentido para usted (ya sean autopublicados o tradicionales) a través de su sitio web y pregúnteles si estaría bien enviar una pregunta comercial sobre lo que sea que esté tratando. Evite preguntar cuánto dinero ganan o cuánto recibieron como anticipo. A menudo, los contratos prohíben compartir dicha información y algunas personas simplemente se sienten incómodas hablando de dinero. Sin embargo, si explica su situación, muchos autores se tomarán unos minutos para compartir su experiencia con usted. Obtenga algunas respuestas de diferentes autores y use sus respuestas para ayudarlo a tomar la decisión correcta para usted.

La parte más difícil de obtener el asesoramiento adecuado

Las epifanías son sensaciones maravillosas: ese relámpago repentino que nos dice que hemos aterrizado en una verdad asombrosa. Por desgracia, el mejor consejo nunca parece funcionar de esa manera. En cambio, por lo general es algo que ya sabes. ¿Qué hacemos la mayoría de nosotros mientras buscamos cada vez más libros, cursos y gurús? Solo estamos buscando a alguien que nos repita esas mismas verdades simples, solo que con una voz más segura y autoritaria que la nuestra.

¿Podría ser que el consejo que todos los escritores realmente necesitamos aprender es simplemente confiar en nuestros mejores instintos?